Mais uma história de sorriso ausente

Ela sentiu saudade quando era tarde demais. E hoje, sabe o que ela faz? Ela chora no meu ombro e me conta como queria ter ele de novo. Ela pediu pra ir embora, mas não foi pra frente. Ficou pra trás. E tá tão atrás, que nem enxerga ele mais.
Tudo o que ela falava era nada com nada. E ao mesmo tempo, ela sentia tudo. Ela travava a fala um pouco antes de terminar cada frase. E travava de novo antes de começar a próxima. Ela só não deixava de falar por um segundo. Pra mim, era nada. Pra ela, era o fim do mundo.
Eu já tinha ouvido muito sobre teoria, mas a prática era novidade. E quando mais eu ouvia, mas ela falava sobre dores que não vem embaladas com prazo de validade. É chuva forte, com vento forte, com ar frio e com uma triste e infeliz cara de tempestade. Mas não era tempestade, era uma simples dor de saudade.
Resquícios de uma dor irreparável. Detalhes que não foram esquecidos. Momentos, histórias ou meros flashes do que não vai acontecer mais. São os nuncas, os tudos e os nadas. São poesia sem rima. E rimas sozinhas. É amor sem presença literal. É literatura sem a verdade escondida por trás da ficção. É a intenção sem ação. É pérola sem anel, colar, ou alguém para usar. É passado sem alegria, é presente sem uma presença que te deixe alegre.
E nas vezes que ele chegou perto, o coração disse pra ela falar, mas ela insistia em olhar de longe alguém que queria por perto. Não sei se foi por falta de coragem, ou por incerteza. Mas o certo é que ela perdeu tempo demais pensando que se acostumaria com a falta de alguém que ela queria presente. E hoje ela tem sorriso ausente e as lágrimas sinceras de um choro que não mente.

Ela quer ele ao lado e ele está de costas

Ele não aguenta mais estar com ela. E ela sabe que também não está mais aguentando. Juntos em corpo, separados em alma. Dividem a cama, a casa e os momentos em família. Comem na mesma mesa, assistem a mesma televisão e compartilham um mesmo sentimento: solidão. Juntos na presença física, mas sozinhos em coração. Corpo colado e mente distante. Ela cozinhando em casa, ele saindo com a amante.
Mantêm uma união de longo prazo com brigas, mas sem separação. Ele com um punho fechado batendo na mesa. Ela de cabeça baixa olhando aquilo e vivendo incerteza. Ele olha ela de cima, ela percebe que com ele acabou o clima. Ela quer a sua casa, ele quer que a casa dela seja a dele, mas que estar presente não seja necessidade.
Os dois têm um grande medo: a idade. São reféns do que os pais deles chamam de bons costumes. E esse bom costume é aceitar a companhia de quem só traz indiferença e infelicidade. É submissão total ao tradicional. É negação absoluta. É desistir da luta. É achar que está velho demais para ser diferente, é se render ao que dizem impossível: felicidade sem alguém pra dividir o teto.
Ela cansou de chorar escondido e chorou pra mãe, pro sobrinho e pro neto. Ela quer distância. Ele não diz que quer por pura arrogância.
– Procura a tua felicidade no teu lar, porque eu já estou feliz em outro lugar -, é o que ela disse em sonho.
E ela também sonhou que no meio de um desabafo falou que tinha cansado. Sonhou que ele tinha aceitado. E ela acordou na segunda-feira, falando de frente pra ele e vendo ele virar as costas, ao invés de ficar ao lado.

Reflexo do que eu nunca sonhei em ter

Te ver me inspira, me empolga, me fascina, me transborda. Te ver é a força que eu preciso pra levantar quando caio, e o impulso pra me fazer pular ainda mais alto no meio de um show bacana.
 
É bom te fazer sorrir, ainda mais assim, desse nosso jeito, sem chance de te fazer chorar.
 
Tu é tipo o beijo que me faz fechar os olhos. É tipo o cafuné que me faz olhar pro céu. É tipo a energia das ondas do mar. É tipo a brisa calma de uma madrugada no verão. Tipo o brilho, que brilha por si só. Tipo os sentimentos mais óbvios. É tipo o doce do mel. Tipo o “te amo” escrito no papel. Tipo a pessoa que faz acelerar qualquer coração.
 
Mas eu sei que tu também é tipo o anexo grande demais, que eu não vou conseguir carregar no meu e-mail. Tipo aquela história de areia demais pra uma viagem só com meu caminhão. E eu te digo que faria mais quantas viagens fossem necessárias, mas sei que não é isso que tu procura.
 
Tu procura viagens, sim, mas viagens que tu aproveite com as tuas próprias pernas, porque não precisa de caminhão nenhum pra te carregar.
 
Tu é tipo o significado do teu nome no hebraico. É a pessoa que age sem dar importância pra opinião alheia. É tipo o olho castanho que não sai da memória de alguém de olhos verdes. É tipo o cabelo que mudou de cor. É a voz que não mudou, mas parece sempre diferente. É a presença que me deixa com saudade. É a saudade que eu senti quando te vi mais uma vez. Tu é tudo que me transforma com cada detalhe do teu toque. Tu é tudo o que tu faz pra mim, mas faz melhor quando faz do teu jeito: com teu beijo, com teu abraço, com tuas histórias e com cada detalhe dos teus sorrisos.

Tu é o reflexo do que eu nunca sonhei em ter. Tu é o que te faz feliz, cada vez mais próxima de me deixar assim também.

Não faz o que faz mal pra ela

Mesmo que seja a pior fase, a pior crise ou o pior momento da vida dela, não deixa ela de lado. Não faz cara de assustado se ela chorar na tua frente. Pode até sentir um certo medo, mas não deixa ela perceber que tu mesmo não se acha capaz de suportar isso. Porque é de ti que ela vai esperar um bom sorriso.
Surpreende com um café na cama semana que vem. Leva ela num lugar diferente na semana seguinte. E depois pede pra ficar sozinho em casa, só você, as paredes e os sorrisos dela. Então, deixa ela escolher o que é melhor pra vocês dois. Só não perde tempo reclamando das vontades que tu sabe que só acha nela. Compra um chocolate, ou dois. Fica em silêncio, ou faz poesia. Só não deixa ela esquecer que do teu lado o mar é inquieto, mas que tua presença é tipo o calor da luz do dia.
Não deixa ela lembrar do ex-namorado que não fez o que tu faria. Faz uma surpresa ou outra, só não deixa de fazer o que ela te disse que queria. Puxa o cobertor na cama, se tiver com frio. Mas puxa ela junto, pra que ela sempre queira voltar pros teus braços. E se tu não fizer, vai ter quem faça. Então, não deixa que o fim de vocês seja uma viva ameaça.
Deixa ela encher os dedos de anéis e pintar o cabelo. Deixa ela apostar na mudança e confia na forma como ela quer mudar, mesmo que seja diferente do que você imaginava. Enquanto lê, para o tempo e dá nela o beijo que ele não dava.
E você pode até esquecer todo o resto que eu já falei, só não faz o que vai fazer mal pra ela. E o fazer mal pode ser a simplicidade de não valorizar o que tem, então aproveita o abraço dela quando tu espera por ela e ela vem.
E o mais importante saber é que ela não quer um caso indefinido, quer um homem de verdade, que não tenha medo de se tornar um bom namorado ou um grande marido. Ela só quer acordar todas as manhãs te olhando nos olhos, te desejando um bom dia e te chamando de querido.

Todo mundo quer alguém que lembre bem

Eu não gosto de gente que não lembra do que fez na noite passada. Porque é o mesmo tipo que esquece em uma noite de tudo que amou em uma vida. É quem esquece de todos os beijos que ganhou e todos os carinhos que recebeu quando precisava. Gosto de gente que lembra de tudo que comeu no almoço de ontem e até quantos filmes olhou no cinema com o ex-namorado.
Eu não gosto de quem não lembra de quem beijou. Porque é a mesma pessoa que esquece do nome da pessoa que ajudou pegando o lenço pra limpar as lágrimas quando ameaçou chorar. Gosto de quem lembra a cor do olho de todo mundo que conhece.
Eu não gosto de quem não lembra quantos abraços deu na semana passada. Porque é o mesmo que esquece de te abraçar no dia do teu aniversário, ou de mandar um presente para a sogra no dia das mães. Gosto de quem lembra dos detalhes, inclusive da cor da cueca que o cara usou no primeiro encontro, mesmo que tenha visto só a borda dela quando a bermuda dele caiu um centímetro e ele puxou.
Eu não gosto de quem esquece do número do telefone de quem ama. Porque é a mesma pessoa que esquece que um dia prometeu ficar, ou que esquece do café da manhã que recebeu na cama. Gosto de quem lembra de cada detalhe da voz e sabe de olho fechado como é o sorriso de um alguém. Gosto do cara que não esquece de mandar as flores, e da mulher que não esquece que recebeu, e vice-versa.
E agora é a hora que tu percebe que tudo isso é sinônimo de alguém que tu nunca esqueceu. É o reflexo da saudade que sente por ela, ou a falta que sente até das ironias dele. Porque todo mundo quer alguém que lembre bem, e lembre até da música que tocava, da moça ao lado que dançava, cada briga que passava e de todas as vezes que viveu uma história boa que não foi planejada.

Meu projeto

Imaginei diversas possibilidades. Tentei achar um bom motivo ou um problema teu que te fizesse querer estar aqui. Pensei que pudesse ser ruim nos cálculos, mas já me provou o contrário. Pensei que pudesse ser péssima no português, mas tudo que escreve pra mim soa tão perfeito.
Pensei que fosse me frustrar, mas só me fez rir mais do que em qualquer show de rock que eu tenha ido para ouvir uma guitarra desafinada. Pensei que eu pudesse ser uma plena decepção pra ti, mas te ouvi dizer que era muito bom estar ao meu lado. Te ouvi dizer que gostou dos contratempos que parecem ter acontecido no tempo certo.
Tu pode ser indecisa e péssima em argumentos. Mesmo com teu medo sincero e imprevisível de não me fazer bem, conseguiu me deixar com um sorriso no rosto enquanto esteve ao meu lado. E deixou alguns pingos de saudade quando foi embora.
Não importa quantas desculpas tu tente dar para me contrariar na roupa, nas piadas e até na forma que eu misturo a maionese e o catchup enquanto como frango com batata-frita. No final, sempre vou ter uma resposta que termine com as tuas perguntas.
E eu que pensei que ia conseguir esperar pra pensar em cada metro quadrado da minha casa só quando fosse bem velhinho. Pensei que ia morar em apartamento apertado até os 47. Pensei que não ia ter um cachorro pulando na minha barriga, nem uma arquiteta para desenvolver os meus projetos, ou uma urbanista que ajudasse a planejar os meus caminhos.
E se eu te pedir pra fazer a minha casa, posso te pagar com sorvete, fritas e um suco de pêssego? Se tua resposta for “não”, minha contraproposta é muitas risadas e bastante felicidade. Se faltar mais alguma coisa, sim, eu aceito conversar melhor sobre isso, desde que seja em um lugar que não feche às 11 da noite na sexta-feira.
Então, podemos terminar juntos mais um dos nossos poucos projetos. E, ao invés da minha, podemos passar a noite inteira pensando na nossa. Não só na casa que eu quero que seja minha e tua, mas também pensar nas próximas noites, dias, meses e histórias que podemos viver juntos.

Não deixa ela de lado, rapaz!

Vai ficar olhando para o teto do teu quarto num domingo de tarde por pura incapacidade de aproveitar o amor dela? Vai ignorar o que ela te diz e o que faz pra mostrar que te valoriza? Tem certeza que quer ficar no teu canto pensando e dando para ela a chance de apostar em diversos tipos de felicidade que ela deixou de lado só pra poder ser feliz do teu lado? Rapaz, se tua resposta for “sim”, preciso te contar uma história.
Essa história é de um amigo que tinha tudo o que mais queria em uma mulher. Tinha um beijo leve e modesto toda vez que estava ao lado dela. Tinha um abraço sincero de saudade toda vez que sequer esperava e era surpreendido. Esse amigo queria alguém que demonstrasse o tempo inteiro esse sentimento louco que chamam de amor. Ele queria mais do que alguém pra fazer parte da vida, queria alguém que transbordasse a intensidade dos sentimentos dele. Ele achou essa pessoa, mas meu amigo é um verdadeiro idiota.
Teve a chance que pediu. Alguém que se dispusesse a jogar tudo pro alto para estar ao lado dele. Ele ganhou de presente de Natal alguém que podia trazer um ano novo. Aquele tipo de pessoa que disputaria com tudo e todos para ter um pouco mais de tempo para beijá-lo. E ele, em mais uma tentativa patética de estar certo, pensou que não estava feliz com tudo aquilo que ela oferecia para ele, mesmo sabendo que era tudo que ele sempre sonhou.
Quer saber como o meu amigo está hoje? Não está em condições de contar a história que eu tento usar como forma de abrir os teus olhos. Então, rapaz, não deixe ela de lado. Não deixe dúvidas. Apenas reforça teu carinho por ela com gestos que demonstram tudo o que sente quando sente a boca dela beijando a tua. Não deixa ela sofrer de saudade e vai correndo para os braços dela sempre que ela quiser te ver. Ela não vai esperar por alguém que olha para um teto diferente do que ela está olhando agora. Ela vai escolher quem estiver mais perto para um abraço que a conforte nos momentos difíceis, e que tenha um sorriso para compartilhar quando estiver alegre.
Meu amigo é daquele tipo de cara que ainda não demonstrou ter nascido para viver ao lado de outra pessoa, embora tenha tentado muito. Ele, porém, se hoje não está do lado de quem sempre foi a inspiração dos sonhos dele, é por incapacidade de assumir a felicidade. Garanto, tu não gostaria de estar no lugar desse rapaz.

Todo mundo quer alguém que lembre bem

Eu não gosto de gente que não lembra do que fez na noite passada. Porque é o mesmo tipo que esquece em uma noite de tudo que amou em uma vida. É quem esquece de todos os beijos que ganhou e todos os carinhos que recebeu quando precisava. Gosto de gente que lembra de tudo que comeu no almoço de ontem e até quantos filmes olhou no cinema com o ex-namorado.
Eu não gosto de quem não lembra de quem beijou. Porque é a mesma pessoa que esquece do nome da pessoa que ajudou pegando o lenço pra limpar as lágrimas quando ameaçou chorar. Gosto de quem lembra a cor do olho de todo mundo que conhece.
Eu não gosto de quem não lembra quantos abraços deu na semana passada. Porque é o mesmo que esquece de te abraçar no dia do teu aniversário, ou de mandar um presente para a sogra no dia das mães. Gosto de quem lembra dos detalhes, inclusive da cor da cueca que o cara usou no primeiro encontro, mesmo que tenha visto só a borda dela quando a bermuda dele caiu um centímetro e ele puxou.
Eu não gosto de quem esquece do número do telefone de quem ama. Porque é a mesma pessoa que esquece que um dia prometeu ficar, ou que esquece do café da manhã que recebeu na cama. Gosto de quem lembra de cada detalhe da voz e sabe de olho fechado como é o sorriso de um alguém. Gosto do cara que não esquece de mandar as flores, e da mulher que não esquece que recebeu, e vice-versa.
E agora é a hora que tu percebe que tudo isso é sinônimo de alguém que tu nunca esqueceu. É o reflexo da saudade que sente por ela, ou a falta que sente até das ironias dele. Porque todo mundo quer alguém que lembre bem, e lembre até da música que tocava, da moça ao lado que dançava, cada briga que passava e de todas as vezes que viveu uma história boa que não foi planejada.

Ela quer algo diferente

Ela passou mais de 10 anos da vida dela com alguém que brigava com ela quando ela não podia fazer exatamente o que ele queria. Hoje é isso que ela não quer mais. Hoje ela quer paz e só o lado bom do amor, mesmo que o bom exija distância e uma saudade que só aumenta. Ela não se importa em ter que esperar, se for pra sorrir mais do que sorria, ao invés de chorar depois de tanto brigar.
Ela cansou desse limite imposto de viver até certo ponto. Agora ela quer viver o que nunca imaginou com pessoas que ela sempre quis ter por perto.
Ela rasga a calça se tiver vontade, e não se importa quando uma boca impertinente quer colocar pra baixo o que ela mantém quase sempre pra cima, a autoestima. E pode até mandar ela comprar umas roupas novas, mas já deixo avisado que ela não dá bola pra quem não é “camisa 10”.
Ela cansou da certeza da rotina. A rotina de viver sempre a mesma tristeza radical ou àquela felicidade intensa com a mesma pessoa de sempre todo final de semana. Cansou de ter a certeza de onde vai passar o Natal. Cansou de planejar a semana e ver os planos desabarem tão rápido quanto um castelo de cartas, que cai com um sopro de criança.
Ela não quer inventar a alegria. Só quer se reinventar sem que ele lhe diga o tempo inteiro o que não pode mudar. Quer tempo pra ela, pra família, pras amigas e pro inesperado. Ela não quer perder tempo com alguém que não entende que ela precisa do tempo dela.
E hoje ela não procura por alguém pra colocar a culpa pela sua tristeza, só precisa de alguém pra compartilhar a sua felicidade. Ela é toda dela e não quer mais viver sem ela mesma.

Ela representa com louvor todas as mulheres que cansaram de ser apenas o que os homens querem, e agora ela é o que ela quer. Se a quiserem, será com ela está e é, mas sem a certeza de que será assim pra sempre, porque ela tem todo o direito de mudar. E ela só tem um medo, que é voltar a se limitar. Que é perder toda a sua essência pra poder amar.

Como é ruim acordar sozinho

Eu imaginei quais seriam as melhores formas de te acordar pra te surpreender e fazer o teu dia ainda mais feliz. Imaginei flores sobre a cama, mas sequer sei quais são as tuas favoritas. Pensei em chocolate. E, sim, já sei que amargo não é a tua praia, por isso procurei por algum um pouco mais doce dos que eu tenho o costume de comprar. Cogitei te acordar com um coelho de pelúcia de pelos cor de caramelo, pra te acordar quando eu não tiver aí.
Pensei em um café na cama bem completo, em um convite pra jantar e um beijo bem demorado, só pra variar. Pensei em comer a pizza que sobrou da noite passada e em todas as outras coisas que a gente ainda vai comer juntos e que vão sobrar pro dia seguinte. Mas pra acordar, acho que não tem nada melhor que um café passado e um beijo molhado. Um abraço apertado e um amor confirmado. Uma noite acordado e acordar do teu lado.
Eu também ia preferir me enrolar na coberta que eu roubei de ti durante a noite. Ia preferir curtir o friozinho do teu lado, abraçadinho. Ia preferir teu pé gelado nas minhas costas e teus dentes mordendo meu pescoço. Ia preferir o que ainda vai acontecer, mas mesmo que não seja agora, sei que vai chegar a hora.
Então, se te ter agora é impossibilidade e não realidade, por que não ti fazer sentir um pouco da presença de quem sente muito a tua ausência? Se não pode ter o meu “bom dia”, pode ter a certeza que eu investi mais do que segundos pensando em uma forma de te acordar com carinho. E agora que eu conheço teu abraço, percebi como é ruim acordar sozinho.